风止于你消失的黎明

第一章 蝉鸣里的初遇六月的风裹着栀子花的甜香，撞进市一中敞开的窗户时，林砚正在解最后一道物理压轴题。

笔尖在草稿纸上划出细碎的声响，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，他却没分心抬手擦——下午是全市模考的最后一场，交卷铃响前，他得把这道题的三种解法都验算一遍。

“林砚！

交卷了！”

后桌的陈驰用胳膊肘轻轻撞了撞他的椅背，声音里带着考完试的雀跃，“别跟题较劲了，晚上老地方打球去？”

林砚抬头时，阳光正好落在他眼底，把那双偏冷的杏眼染得亮了些。

他快速扫过答题卡上的字迹，确认无误后才合上笔帽，起身时不小心碰倒了桌角的水杯。

透明的水流瞬间漫开，眼看就要浸湿旁边座位的试卷，一只骨节分明的手突然伸过来，拿着纸巾飞快地吸走了水渍。

“小心点。”

声音比夏日的风还凉，林砚转头就撞进了一双深邃的眼。

对方穿着和他同色的校服，却把袖口挽到了小臂，露出的手腕上戴着一块旧旧的机械表，表盘上的指针正卡在两点零五分——交卷铃响的瞬间。

“谢谢。”

林砚弯腰去捡被碰掉的橡皮，指尖却先一步触到了对方递过来的橡皮。

那人的指尖带着点凉意，像刚摸过冰汽水的瓶身，林砚的心跳莫名漏了一拍，连忙收回手，“我叫林砚，高二（1）班的。”

“沈渡。”

对方只说了两个字，就拿起自己的书包转身。

林砚看着他的背影，发现他的校服后颈处别着一枚小小的银杏叶徽章，在阳光下泛着浅金色的光。

陈驰凑过来撞了撞他的肩膀：“沈渡你都不认识？

（3）班的转学生，上次月考跟你并列年级第一，听说以前是省实验的，不知道为啥转来咱们这儿。”

林砚没说话，只是把那块被水浸过的纸巾叠好放进兜里。

蝉鸣声从窗外涌进来，混着走廊里同学的喧闹，他忽然觉得这个夏天，好像会和以往不太一样。

晚上的篮球场上，林砚刚投进一个三分，就看见场边的台阶上坐着个人。

沈渡还是穿着白天的校服，手里拿着一本《天体物理概论》，指尖夹着一支没点燃的烟。

林砚擦着汗走过去，发现他看书的姿势很特别，左手托着书，右手食指在书页上慢慢划过，像是在触摸什么珍贵的东西。

“你也喜欢物理？”

林砚在他旁边坐下，递过去一瓶冰镇矿泉水。

沈渡抬头看了他一眼，接过水却没拧开，只是放在膝盖上：“随便看看。”

“这书挺难的，我爸是物理系教授，我看他办公室里有这本。”

林砚说着，指了指书封上的作者名字，“这个教授去年来我们学校开讲座，讲黑洞的时候，你是不是也去了？”

沈渡的指尖顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

月光落在他的脸上，把他的睫毛映出淡淡的影子。

林砚忽然发现，他的左眼下方有一颗很小的痣，不仔细看根本发现不了，却像一颗星星，落在了他清冷的眉眼间。

“你刚才打球的时候，速度很快。”

沈渡忽然开口，目光落在远处的篮筐上，“但是最后一步的重心有点偏，容易被断球。”

林砚愣了一下，随即笑了：“你还会打篮球？”

“以前打过。”

沈渡合上书，站起身，“我走了。”

他转身的时候，林砚看见他的校服下摆扫过台阶上的草屑，像一只掠过地面的鸟。

林砚看着他的背影消失在夜色里，才拧开矿泉水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里莫名升起的热度。

第二天早自习，林砚刚进教室，就看见自己的桌洞里放着一张纸条。

纸条是用钢笔写的，字迹清瘦有力，上面只有一行字：“昨晚说的断球问题，放学可以去篮球场，我教你。”

落款是一个简单的“沈”字。

林砚把纸条夹进物理课本里，指尖反复摩挲着那行字。

阳光透过窗户落在书页上，把字迹染成了暖金色，他忽然想起昨晚沈渡指尖的凉意，还有那颗落在眼底的痣。

蝉鸣声又开始响了，林砚低头看着课本上的公式，嘴角却忍不住微微上扬——这个夏天，果然不一样了。