我捡回来的老婆会看香，医院却给我开了精神科的药

物？”
我看着他，慢慢把手背上的针头压住，免得自己一激动把管子扯了。
“她左边锁骨下面有一颗很浅的痣，像香灰落上去的点。她右手虎口有道旧口子，是劈香篾的时候划的。她生气的时候不看人，只会盯着灶火，把火棍一下一下往里捅。她屋里供着三炷常香，不敬神位，敬的是门、床和灶。”
我说到这儿，嗓子忽然哑了一下。
那间山屋里没什么像样的家具，床是木板拼的，桌面被火烫出几个黑圆印。可我记得她在门后钉了一根旧铜钉，专门挂我那件破冲锋衣。她嫌我衣服上全是土和血，头一回给我洗的时候，还拎起来闻了闻，皱着鼻子说了一句。
“你这人命挺大，味儿也挺大。”
病房里没人说话。
我妈先受不住了，抬手捂住嘴，眼圈一下红了。
“你别说了。”她声音发抖，“你失踪那两天，我们全家都快疯了。定位断在青石岭外面，搜山队找了你一夜，第二天下午才在沟边发现你。你身上全是伤，包里就半瓶水，一把折刀，哪来的女人救你？”
“有。”
我说得很硬，后槽牙咬得发酸。
“她把我捡回去了。”
“那你告诉我，她为什么不报警？为什么不送你下山？为什么救援记录里没有她？”
我妈一连串问下来，声音越来越急。
我看着她，心里那股火突然顶上来，又被头疼狠狠压了回去。
桑栀不送我下山，是因为那几天山里路塌了。我腿骨裂，发着烧，走三步就要跪。她说我命火虚，硬扛着下山，死在半道都不稀奇。她还说，我不是被山捡回来的，是被香留住的。
这种话，说给眼前这屋子里任何一个人听，都会像疯话。
可我偏偏信。
因为那晚我醒过来，正看见她坐在床边捻香灰。窗外在下雨，屋檐滴水，一滴一滴打在木盆里。她垂着眼，拿三根香**小炉，火星一亮，烟直直往上走，半点不偏。
她看了半天，才低声说：“你命还没断，就是跟活人那边的路岔开了。”
我那时脑子昏，嘴却比平时快。
“那你把我拽回来。”
她抬头看我，眼神很淡。
“我为什么要拽你？”
“我给你当男人。”
她当场就笑了，笑得不大，可眼尾压不住