勾勾手指你就来

姨想请你帮个忙……”
我说您说。
她说：“时衍那孩子，自己住外面那个房子。你和他从小一起长大，你最了解他，能不能帮阿姨去整理一下他的东西？重要的留下，其他的……该扔就扔了吧。”
我说好。
那天北京下雪了。
我去到他那一间公寓，用拿到的钥匙打开门。
然后我跪在地上，哭了三天三夜。
他的公寓，是一个关于我的博物馆。
玄关墙上，贴着照片。
我凑近看，是我从小学到高中的每一张毕业照。
小学那张穿白色连衣裙，门牙缺了一颗，笑得傻乎乎的。我记得当时照片发下来，我嫌太丑想扔掉，他说“那我帮你扔”。
原来他没扔。
初中那张我剪了短发，表情很臭，因为拍照前刚和他吵完架。我记得那天我追着他骂了三条街，让他把照片还我，他说已经扔了。
高中那张我烫了卷发，穿着校服，站在第三排左边第二个。他说这张还行，不用扔。
我以为他只是随口一说。
可他全留着。
客厅一整面墙，贴着照片。
不是风景，不是别人，是我。
我大学四年辩论赛的每一场录像截图。
有些我自己都忘了，哪一年、对哪个学校、辩什么题，我全记不清了。
可他记得。
每张截图旁边都贴着便利贴，他的字迹——
“2012年10月，首都高校杯初赛，清宴四辩，最佳辩手。”
“2013年5月，华北赛区半决赛，清宴结辩，晋级。”
“2014年12月，全国总决赛，清宴拿到全程最佳。她那天好漂亮。”
最后那张截图，是我拿着奖杯站在台上笑。
他写：“她笑起来真好看。不对，她什么时候都好看。”
我站在那面墙前，眼泪止不住地流。
原来每一次我觉得自己一个人在战斗的时候，他都看着。
原来每一次我以为他根本不在意我在忙什么的时候，他都在。
只是他从来不说。
书房里有一个巨大的玻璃柜。
我走过去，看见里面的东西，腿一软，直接跪在地上。
那里面整整齐齐摆着的——
是我初中时送他的生日礼物。一个DIY相框，我用硬纸板糊的，贴了几朵干花，写着“生日快乐”四个歪歪扭扭的字。我记得当时送给他