满映往事

名字——内田吐梦、稻垣浩、山内英三——就住在这里。他们偶尔会在走廊里遇见，有的点头致意，有的视若无睹。

最让两个小姑娘兴奋的是后院的外景地。那里有人工湖、假山、亭台楼阁，甚至还有一段仿造的上海外滩马路。春天拍樱花，夏天拍荷塘，秋天拍红叶，冬天拍雪景——四季流转，皆可人造。

"这比北市场的戏台子强多了。"刘华压低声音说，眼睛却亮得惊人。

王丽没说话。她仰头望着摄影棚顶部的天窗，阳光透过玻璃洒下来，在空气中形成一道道光柱，无数尘埃在其中飞舞。那一刻，她忽然觉得，自己真的走进了一个梦。

---

3 学徒岁月

演员剧团的培训严苛而系统。

清晨六点起床练声，"咿——呀——"的吊嗓子声在走廊里此起彼伏。上午是形体课，**教员藤田小姐教她们穿木屐走路，说这样才能"培养身体的美感"。下午是表演课，从斯坦尼斯拉夫斯基体系到**的新派剧演技，老师们各执一词，常常争得面红耳赤。

王丽和刘华被分到"少女组"，先从群众演员做起。第一次试镜是在一部叫《迎春花》的片子里，演两个在街头卖花的***。导演山内英三是个瘦高的***，戴着圆框眼镜，说话慢条斯理。

"你们要记住，"他用生硬的汉语说，"不是在演戏，是在生活。想象自己真的是卖花姑娘，天冷，肚子饿，但花必须卖出去。"

王丽捧着那束道具绢花，忽然想起哈尔滨的冬天，想起母亲在街头卖冻梨的样子。她的眼神变了，从怯生生的好奇，变成了一种隐忍的期盼。

"Cut！很好！"山内英三难得地露出笑容，"这个眼神， keep住。"

渐渐地，两个小姑娘掌握了门道。她们学会了在镜头前控制眨眼频率，学会了找"最佳角度"，学会了用余光看地上的标记而不破坏表演的自然。虽然生涩，但已能基本领会剧本的意境——至少，能满足导演的意图。

刘华进步更快。她天生一张上镜的瓜子脸，笑起来有两个酒窝，很快从群众演员升到"特约"，开始有台词了。王丽则胜在眼神有戏，那种略带忧